뭔가 밋밋한 나의 구어체 영어와 중국어, 왜일까?

추측하기로 나의 영어는 C1, 중국어는 B2 정도 될 것 같다.
어휘나 문법 지식은 충분히 많고 특히 읽기는 수월한 편이어서 자막이 있으면 어떤 컨텐츠도 큰 어려움 없이 알아들을 수 있다. 
그런데 산출 측면에서 항상 아쉽다. 말을 하거나 글을 쓰면서 문법은 별로 안 틀렸다는 것도 알겠고 발음도 준수하단 걸 알겠는데 원어민이 이렇게 말할 것 같지는 않다든지 표현 패턴이 정해져 있다든지 하는 자각이 있다.
 
이게 예전부터 답답해서 내 언어 경력과 실력에 대해 젠스파크에서 Opus 4.6으로 대화하며 소상하게 알려줬다.
그리고 외국어 출력을 최대한 자연스럽게 개선하기 위한 마스터 프롬프트를 짜달라고 해서 수정을 거친 뒤 제미나이에 입력했다. 
그 다음 동일한 상황에 대해 영어로, 중국어로 각각 문장을 써서 줬다.
친구하고 말하는 상황이라고 상상하고 썼다. 그러니까 아주 캐주얼한 레지스터를 가정하고 쓴 것이다.
 

我组长很难相处。我跟他谈工作的时候经常生气，很难淡定。
It's so hard for me to work with my boss. He often makes me feel angry when we talk about work, and it's very difficult to stay cool around him. 

 
쓰면서도 생각한 것은 문법이 치명적으로 틀린 건 없다는 거다. 
단어가 어려운 것도 없어. 근데 뭔가뭔가 좀 표현이 밋밋하고 왠지 평면적이고, 총평하며 결론 내리는 느낌이란 생각이 들었다.
적어도 드라마나 영화 자막이 이런 식일 것 같진 않다는 그런 느낌? 
직접 한 말을 전사한 게 아니라 애초부터 키보드부터 잡고 상상하며 써서 그런 것도 있겠지만, 아마 실제 말도 저 비슷하게 할 것이고 별달리 다양하게 표현하지는 못할 것이다. He makes me angry 뭐 이정도?  
아니면 오히려 더 문장체로 할 것 같다. 예를 들면 He aggravates me when we discuss work... 뭐 이런? 이건 아니잖아.  
 
하여튼 이러해서 정말 출력을 개선하고 싶다. 
제미나이가 여러 가지 레지스터로 추천을 정말 많이 해줬다. 구어체인데도 아주 익숙한 것도 아주 낯선 것도 있었다. 
그 중에서 떠오르지가 않았거나, 아니면 이해는 가도 내 입에서 자동반사적으로 나올 것 같진 않지만, 몇 번 반복해 두면 다음번엔 충분히 써먹을 수 있을 표현들을 손으로 썼다. 
 

我老大挺难搞的。跟他对工作我非常心累，很难冷静下来。
我跟他沟通起来特别费劲，火气一下子就上来。
我那个领导，就是事儿太多了。
完全说不通。
My boss is just... too much. Honestly, it's getting so hard to not lose it in front of him.
My manager is driving me up the wall. I don't know how much longer I can hold it together when he starts acting up.
I'm finding it really tough to deal with my boss.
hold my tongue, keep a straight face
I can't get through to him.

 

그리고 한국어론 어떻게 말할 것 같은지도 생각해 봤다. 
실제 어떻게 말할지를 상상해서 글로 쓴다는 것은 약간 자막 번역 하는 느낌이다.
아무래도 실제 말하는 것보다는 생동감은 떨어지겠지만 하여튼 최대한 내 구어체 말버릇을 비슷하게 옮겨 본다. 
한국어는 모국어니까 훨씬 더 많이 생각해낼 수는 있겠지만 바로 떠올려서 쓸 것 같은 표현들은 이런 거다.
 

친구한테 말할 때: 팀장이랑 일 같이 못 하겠어. 말이 안 통해. 가슴이 꽉 막힌다.
어른께 말씀 드릴 때: 사실 저희 팀장님이랑 일하는 게 쉽지가 않아요. 대화가 잘 안 돼요.  
블로그에 글 쓸 때: 우리 팀장이랑 같이 일하기가 정말 괴롭다. 벽창호 같은 사람이다. 

  
하나하나 음미해 보다가 느낀 점이 있는데,
 

很难相处 很难淡定
it's difficult
it's hard to work with him
같이 일하는 게 쉽지가 않아요
같이 일하기가 정말 괴롭다 

 
내가 실제 구사한 한중영 표현 양식이 다 좀 비슷하다는 거다. 그러니까 모국어 말버릇의 영향을 받은 표현으로 보인다.
그리고 좀 상태 묘사적, 단정적, 최종 판결적, 정적이라는 느낌이 들었다. 
당연 뚜껑이 열리게 한다 이런 동사적인 표현도 하지만 말야. 그런데 이렇게 동사 위주로 표현하는 건 모국어가 한국어인 나의 언어적 직관으로는 일회적 에피소드 같은 어감....?

내가 저 말에서 진짜 전달하고자 했던 건 그런 에피소드적인 것들이 아니고 그냥 내가 포착한 어떤 사람의 특성에 대한 일반적 진술. 

그런데 영어에선 그렇게 동사로 표현해도 일반적 진술로 기능할 수 있다고 한다. 접은글 참조.

 

1. '본질(Being)'을 규정하는 한국어 vs '현상(Doing)'을 묘사하는 영어·중국어

한국어는 화자가 대상에 대해 내린 **'결론'**을 공유하려는 경향이 강합니다.

• 한국어 (판결 중심): "그 사람은 참 힘든 스타일이야." (이미 화자의 머릿속에서 추상화와 일반화가 끝난 상태)
• 영어·중국어 (상호작용 중심): "He gets on my nerves." / "他气死我了."
  • 여기서 동사를 쓰는 것은 '일회적 에피소드'를 말하기 위함이 아닙니다. 대상이 나에게 반복적으로 가하는 에너지의 방향을 묘사함으로써, 역설적으로 그 사람의 특성을 더 생생하게 드러내는 방식입니다.
  • 즉, 영어권 화자에게 "He drives me crazy"는 "He is a crazy person"보다 훨씬 더 그 사람의 '성격적 특성'을 잘 보여주는 일반적 진술로 기능합니다.

2. 형용사적 서술어의 '정적(Static)' 속성

한국어는 형용사가 동사와 거의 유사하게 활용되는 '상태성 서술어' 중심의 언어입니다.

• "어렵다", "힘들다", "답답하다"는 그 자체로 문장의 끝이 되며, 상황을 고정된 이미지로 박제합니다.
• 반면 영어의 drive, push, keep이나 중국어의 搞(gǎo), 弄(nòng) 같은 범용 동사들은 상황이 현재 진행되고 있음을 시사합니다.
• 본인이 느끼신 **'평면적'**이라는 감상은, 입체적으로 움직이는 사건을 하나의 형용사라는 틀에 가두어 표현했기 때문에 발생하는 지극히 자연스러운 감각입니다.

3. 화자의 위치: '관찰자' vs '당사자'

한국어 표현인 "같이 일하기 괴롭다", "벽창호다"는 화자가 대상을 멀리서 지켜보고 내린 평가에 가깝습니다. (관찰자 시점)

반면 제미나이가 추천한 표현들은 화자가 그 상황 안에 들어가 상대와 충돌하며 발생하는 마찰음을 묘사합니다.

• Hold my tongue: (내가) 말을 참아야만 하는 상황
• Get through to him: (내가) 그에게 도달하려고 애쓰는 상황
• 心累: (내) 마음이 지쳐가는 과정

제미나이가 추천해준 영어 표현들을 보니, 영어도 물론 hard to communicate with him, hard to deal with him 이런 형용사적 표현이 충분히 가능하고 틀린 데도 없지만, drive me up the wall, hold my tongue, keep my straight face 이런 식으로 동사가 사용된 보다 생동감 있는 표현들이 많았다.
중국어도 물론 很难相处처럼 형용사적 표현이 가능하고 틀린 곳 없지만, 说不通처럼 동사와 결과보어 표현이 뭔가 더 구어적이고 생생하게 들려서 그런 표현을 수집했다.
 
똑같은 상황을 다루는데도 나의 한국어 구어가 같은 내용의 영어보다는 확실히 동사성이 낮았다. 

난 아무리 생각해도 it's so hard to work with him가 he drives me mad보다는 우선 떠오르는 것이다. 

이건 나뿐만이 아니라 한국에서 영어를 배운 다른 사람에게도 적용된다고 감히 생각한다. 
그렇지 않은가? 아무리 생각해도 한국인 원어민이 더 자주 할 말은 '팀장이랑 일 못하겠다' >>> '팀장이 화나게 한다' 아닌가? 

왜 내 한국어 구어는 동일 상황에 대한 영어나 중국어 대비 좀 상태나 특성 기술이라는 정적인 측면이 강하고 동사성이 낮을까?

 

가설 1: 성격 특징이 언어 습관에 미친 영향 때문이다.
어떤 구체적이고 반복되는 행동 특징으로부터 에센스를 추출해 내서 "아, 이 사람은 어떠한 사람이다" 라고 규정하고 일반화하고 추상화하는 귀납적인 성향 때문에 말을 그렇게 할 수도 있다. 이 요소가 상당히 강력하다고 본다. 내 사고 특성이다. 

 

그런데 나뿐만 아니라 다른 한국인들이 동일한 상황 내지 이벤트를 동일한 캐주얼 레지스터에서 어떻게 다르게 말했을지를 생각해 봐도 크게 다를 것 같지 않은데? "나 저 사람이랑 일 못 하겠어", "화딱지 나", "꽉 막혔어", "꼰대야"... 전부 상태나 특성 기술 혹은 선언의 형식. He drives me crazy, he gets on my nerves, he drives me up the wall처럼 주체와 객체가 확실히 구별되는 동사성 표현과는 다른 형식. 

 
그리하여 가설 2: 한국어 서술어가 중국어나 영어의 서술어에 비해서는 형용사성이 강하다.
이 부분에 대해 관심을 갖고 찾아보았더니 실제로도 언어학적으로 꽤 근거 있는 내용이라고 해서 인용해 보겠다. 내가 매우 거친 직관으로 위 글을 쓴 다음에 찾아본 내용이기 때문에, 더 찾아보고 좀더 정확한 말로 보강할 만한 가치가 있는 내용.
 

---

---

 

---

 

아래는 젠스파크 크레딧 써서 받은 답변 내용인데 길어서 Notion 페이지로 생성.

 

Notion 페이지 요약: 한국어는 정적, 영어·중국어는 동적'이라는 이분법으로 고정하면 과장이다. 한국어에도 동작성 강한 구어 표현이 풍부하고, 영어에도 상태형 불평은 자연스럽다. 핵심은 언어의 본질적 속성이 아니라, 특정 상황에서 자동 호출되는 formulaic 패턴의 밀도 차이다.

https://rust-countess-1dc.notion.site/34c120f1ffac80ca9693def31aaad180

영어·중국어 산출 분석 | Notion