관사와 단복수 ② 명사의 유계와 무계

응고와 기화, 유계화와 무계화

1편에서 명사는 화자가 씌우는 테두리의 두께에 따라 명사의 가산성 여부와 의미가 좀 달라진다고 했습니다. 그런데 이 "테두리 씌우기"는 형태 없는 것에 테두리를 씌워 덩어리로 굳히는 작용이 있고, 반대로 단단한 실체에서 테두리를 벗겨내 추상적 기능만 남기는 작용도 있습니다. 이 글에서는 비유적으로 전자를 응고(solidification) 즉 유계화, 후자를 기화(vaporization) 즉 무계화라고 부르겠습니다.
 
이 두 작용은 정반대 방향 같지만, 실은 "화자가 대상의 어느 층위에 시선을 두는가"라는 동일한 인지 작용의 양면입니다. 그리고 이 양방향 운동을 의식하기 시작하는 순간, 한국인 학습자가 가장 어려워하는 영역, 즉 추상명사의 관사 유무와 직위·기관 명사의 무관사 사용이 한꺼번에 풀립니다.
 

추상명사의 유계화

저는 knowledge에 a를 붙이는 원어민 텍스트를 볼 때 좀 당황했습니다. 영어 사전에서는 분명히 knowledge[U]라고 돼 있고, 학교에서도 그렇게 배웠고, 직감상으로도 지식이란 건 뭔가 하나하나 셀 수는 없는 대상입니다. 그런데 다음 같은 문장이 흔하게 등장합니다.
 
He has a deep knowledge of history.
Knowledge is power.
 
앞 문장의 knowledge는 부정관사를 달고 있고, 뒤 문장의 knowledge는 우리의 상식대로 무관사입니다. 차이를 만든 건 단 하나, 형용사 deep의 존재입니다.
 
knowledge는 본래 형태도 경계도 없는 추상의 기체 같은 것입니다. 어디서 시작해 어디서 끝나는지 알 수 없는 무정형 상태. 그런데 화자가 deep이라는 한정어를 끼워 넣는 순간, 가능한 모든 지식 중에서 "깊은 지식"이라는 특정한 한 덩어리가 호출됩니다. 이 호출은 인지적으로 테두리를 씌우는 작용이고, 그 결과 a가 따라붙습니다. 같은 메커니즘이 education에도 작동합니다.
 
Education is important.
She received an excellent education.
 
앞 문장의 education은 거대 시스템으로서의 교육 일반입니다. 뒤 문장의 an excellent education은 그 여자가 살면서 받은 구체적이고 개별적인 교육 경험들의 총합이 excellent라는 성질로 묶여 한 덩어리로 응고된 결과입니다. 형용사가 응고의 촉발점이 된 셈입니다.
 
이 패턴은 거의 모든 추상명사에 작동합니다. a thorough understanding, a strange feeling, a deep silence, a sudden anger. 영어 사전에서 [U]로 분류한 단어가 형용사 한 단어의 개입으로 [C]로 점프합니다. 이걸 하나하나 단어마다 외우는 한, 우리는 평생 영어 사전을 끼고 살더라도 이 내용을 진정으로 마스터할 수가 없습니다. 유계화라는 인지 작용이 관통한다는 것을 보지 못한 채 개별 단어를 각각의 경우로 취급해서 일일이 외워야 하니까요.
 

불가산 구체명사의 유계화

응고는 추상명사에만 일어나는 건 아닙니다. 시간, 공간, 소리처럼 본래 흐름 또는 연속체로 인지되어 하나하나 분리하여 셀 수는 없을 것 같은 구체명사 역시, 화자가 시작점과 끝점을 그어 떼어내는 순간 개체가 됩니다.
 
Silence is golden.
There was an awkward silence.
 
앞 문장의 silence는 무한한 상태로서의 침묵입니다. 뒤 문장의 an awkward silence는 대화 중 어느 시점에 시작되어 어느 시점에 끝난 몇 초간의 침묵 구간입니다. 화자가 그 구간을 가위질을 해서 떼어냈고, 그 결과 침묵은 셀 수 있는 사건이 되었습니다.
 
Time heals all wounds.
We had a great time.
 
마찬가지입니다. 앞 문장은 무한한 흐름으로서의 시간, 뒤 문장은 화자가 친구와 함께 보낸 특정 몇 시간의 에피소드. 흐름에 테두리를 그으면 사건이 되고, 사건은 가산입니다.
 
한국어로 옮길 때는 이 분할이 종종 사라집니다. We had a great time을 "우리는 좋은 시간을 보냈다"로 옮기면, 한국어에서는 그 "시간"이 한 구간인지 흐름인지가 흐릿해집니다. 한국어는 가산성을 형태로 표시하지 않는 언어라서, 화자가 시간을 어떻게 잘랐는지에 대한 정보가 표면상 누락됩니다. 영어 화자가 a great time을 발화할 때 머릿속에 시작점과 끝점이 박힌 한 구간을 그린다는 사실을, 저 같은 한국어 모어 화자는 의식적으로 학습해야 합니다.
 

구체명사의 무계화

이번에는 반대 방향입니다. 단단한 실체에서 테두리를 벗겨내 추상적 기능·역할·상태만 남기는 작용. 제가 He was elected president에서 a나 the를 넣어야 하나 빼야 하나 헷갈렸는데, 빼는 게 맞다는 사실이 이 부분에서 설명됩니다.
 
He was elected president.
The president is speaking.
 
앞 문장의 president는 사람이 아닙니다. 대통령직이라는 텅 빈 직위 슬롯입니다. 누가 그 슬롯에 들어가도 슬롯 자체는 동일합니다. 화자는 그 슬롯에 한 사람이 선출되어 들어갔다는 사실을 진술하고 있고, 따라서 슬롯에는 테두리(관사)가 필요 없습니다. 뒤 문장의 the president는 그 슬롯을 채우고 있는 육체를 가진 한 사람입니다. 지금 연단에 서서 입을 움직이고 있는 그 사람. 추상이 실체로 내려왔으므로 the가 따라붙습니다. 같은 원리가 일상 명사에도 작동합니다.
 
I go to bed at 10 PM.
Don't jump on the bed.
 
go to bed의 bed는 가구가 아닙니다. 수면이라는 추상적 기능·상태입니다. 침대 옆 소파에서 잠들었어도 I went to bed at 10이라고 말할 수 있고, 어색하지 않습니다. 반면 the bed는 스프링과 매트리스가 있는 물리적 가구입니다. 뛰면 부서지는 그 물건.
 
They traveled by sea.
The sea is rough today.
 
by sea의 sea는 출렁이는 바닷물이 아닙니다. 해상 운송이라는 추상적 방법입니다. 항공편(by air), 육로(by land)와 대비되는 카테고리. 반면 the sea is rough의 sea는 눈앞에서 실제로 출렁이는 그 바닷물입니다.
 
이런 대조를 한국어 화자가 어려워하는 이유는, 한국어가 같은 명사를 그렇게 두 층위로 사용하지 않기 때문입니다. "잠자리에 들다(go to bed)"와 "침대에서 뛰다(jump on the bed)"는 표현 자체가 다릅니다. 영어에서는 bed 한 단어가 관사의 유무만으로 두 의미로 쓰입니다.

Gemini 생성 인포그래픽

 

투명화: 물리적 실체가 사라지고 양상만 남을 때

기화 작용이 가장 극단적으로 진행되면 명사 자체가 사실상 사라지고 그 기능·상태·양상만 남습니다. 이걸 투명화라고 부르겠습니다. 명사가 가리키는 대상이 투명해져서, 화자도 청자도 그 대상의 물리적 실체에 더 이상 주의를 두지 않는 상태입니다.
 
신체 부위와 관련된 숙어적 표현이 대표적입니다.
 
by hand (손이라는 신체 부위가 아니라 수공 작업이라는 방식)
on foot (발이 아니라 도보라는 이동 양상)
face to face (얼굴이 아니라 직접 대면이라는 상황)
 
시간 표현도 마찬가지입니다.
 
at night (밤이라는 시간대가 아니라 야간이라는 양상)
by day (낮이 아니라 주간 활동이라는 카테고리)
 
그리고 식사명, 추상적 상태, 교통수단, 언어명도 같은 영역을 형성합니다.
 
have lunch / at school / in love / in trouble / under attack / by car / speak English
 
이 모든 표현의 공통점은, 명사가 가리키는 물리적 실체가 발화 시점에 화자의 주의에서 빠져나가 있다는 것입니다. have lunch에서 점심이라는 음식 자체라든지 그 횟수는 중요하지 않습니다. 점심이라는 식사 활동이 일어났다는 사실만 중요합니다. in love에서 사랑이라는 감정의 구체적 모양은 중요하지 않습니다. 사랑이라는 상태에 처해 있다는 사실만 중요합니다.
 

in hospital vs in the hospital

투명화의 작동을 가장 선명하게 보여주는 사례가 영국식과 미국식의 대조입니다.
 
He's in hospital. (영국식)
He's in the hospital. (미국식)
 
영국식 in hospital은 투명화의 영역입니다. 병원이라는 건물은 화자의 주의에서 사라지고, 그 사람이 환자라는 상태에 처해 있다는 사실만 남습니다. 그래서 영국 화자가 He's in hospital이라고 말하면 자동으로 "그가 입원해 있다"로 해석됩니다.
 
반면 미국식 in the hospital은 투명화 없이 실체를 그대로 둡니다. 병원이라는 물리적 건물이 명확히 인지되고, 그 건물 안에 그가 있다는 공간적 사실이 진술됩니다. 그가 환자인지, 의사인지, 면회객인지는 문장만으로는 알 수 없습니다.
 
같은 명사, 같은 전치사, 관사 하나의 차이로 화자가 그리는 장면이 완전히 달라집니다. 영국 영어가 투명화를 더 광범위하게 허용하고, 미국 영어가 실체를 더 자주 명시하는 경향이 있습니다. 하지만 핵심은 어느 변종이 옳은가가 아니라, 관사 하나가 의미를 바꾼다는 사실입니다.
 
in school (학생 신분으로 재학 중) / in the school (그 학교 건물 안에)
in church (예배 중) / in the church (그 교회 건물 안에)
in prison (수감 중) / in the prison (그 교도소 건물 안에)
 
셋 모두 동일한 패턴입니다. 무관사는 추상적인 본질·기능·상태를, the는 물리적이고 구체적인 실체를 호출합니다.
 

Gemini 생성 인포그래픽

응고와 기화는 같은 운동의 양면

여기까지 읽으면 응고와 기화가 정반대 방향이라는 인상을 받기 쉽지만, 실은 같은 운동의 양면입니다. 테두리 즉 경계를 두느냐 없애느냐.
 
응고 즉 유계화는 화자가 무정형의 흐름이나 추상에서 특정 한 덩어리를 떼어내 시선을 집중시키는 작용입니다. 기화 즉 무계화는 화자가 단단한 실체에서 물리적 외형을 벗겨내 그 본질과 기능에 시선을 집중시키는 작용입니다. 둘 다 화자가 "지금 나는 이 대상의 어느 층위를 가리키고 있는가"를 결정하고, 그 결정을 관사와 단복수로 표시하는 일입니다.
 
영어는 명사구마다 이 결정을 강제합니다. 한국어는 강제하지 않습니다. 한국어 화자가 영어를 할 때 헷갈리는 이유 중 큰 부분이 여기 있습니다. 모국어가 묻지 않는 질문에 매번 답해야 하는 부담. 영어 초보일 때는 관사나 단복수 표지를 넣어야 할 곳에 넣지 않아서, 즉 유계화를 하지 않아서 틀립니다. 영어가 고급으로 올라가면 이번에는 관사나 단복수 표지를 빼야 할 자리에도 꾸역꾸역 넣어서, 즉 유계화를 지나치게 해서 틀립니다. 이 부분은 의식적으로 익숙해지는 수밖에 없고, 익숙해지는 첫 단계는 가산/불가산 프레임을 이제 그만 잊어버리고, 명사의 유계화와 무계화라는 양방향 운동의 존재를 인지하는 일입니다.
 

정리

이번 편의 핵심은 두 가지입니다.
 
첫째, 추상명사의 가산화는 응고 작용을 통해 일어나며, 형용사가 그 방아쇠 역할을 합니다. 시간·공간·소리처럼 셀 수 없을 것만 같은 구체명사도 화자가 테두리를 쳐서 특정 구간을 잘라내면 유계화되어 관사가 붙습니다.
 
둘째, 직위·기관·일상 명사의 무관사는 기화 작용을 통해 일어나며, 해당 명사는 테두리가 없는 무계 상태로 다뤄집니다. 그 끝에는 명사가 가리키는 실체가 후퇴하고 기능이나 상태만 남는 투명화 단계가 있습니다.
 
다음 편에서는 이 작용이 여러 명사를 묶거나 쪼개는 영역으로 확장됩니다. The founder and CEO is와 The founder and the CEO are가 어떻게 다른지, Fifty dollars is가 왜 are가 아닌지, 관사가 어떻게 동사 일치까지 거슬러 올라가 결정하는지. 관사가 그야말로 경계의 칼날이 되는 영역으로 들어갑니다.
 
 
더 깊이 읽고 싶다면

• Langacker, R. W. (1987). Foundations of Cognitive Grammar, Vol. 1. Stanford University Press. https://www.sup.org/books/title/?id=2553
• Talmy, L. (2000). Toward a Cognitive Semantics, Vol. 1: Concept Structuring Systems. MIT Press. https://mitpress.mit.edu/9780262700962/
• Quirk, R., Greenbaum, S., Leech, G., & Svartvik, J. (1985). A Comprehensive Grammar of the English Language. Longman.
• Biber, D., Johansson, S., Leech, G., Conrad, S., & Finegan, E. (1999). Longman Grammar of Spoken and Written English. Longman. https://www.pearson.com/en-us/subject-catalog/p/longman-grammar-of-spoken-and-written-english/P200000003213
• Huddleston, R., & Pullum, G. K. (2002). The Cambridge Grammar of the English Language. Cambridge University Press. https://www.cambridge.org/9780521431460
• Allan, K. (1980). Nouns and countability. Language, 56(3), 541–567. https://www.jstor.org/stable/414449